

悬疑的 / 睿智的 / 惊悚的 / 趣味的

# 推理<sup>®</sup>

## MYSTERY

邮发代号18-5 ISSN1007-3892 CN13-12961  
零售价 12.00元 每月15日出版

2018/09

梅冢 | 避雨

朱晓翔 | 古玩暗战之舍利宝函

白没名 | 无名的烟火

豆包 | 无意义绑架

櫻井武晴 | 家族之絆

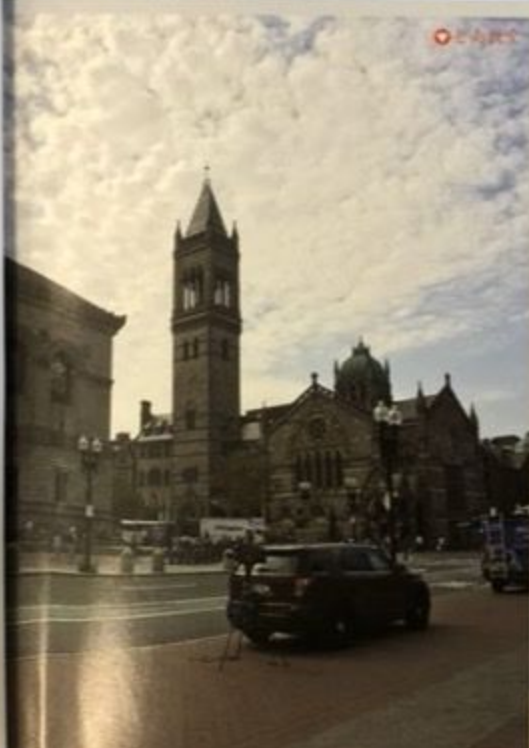


# 少年文学

侦探小说起源于美国，然而传统的本格派侦探小说又在这里被“黑色革命”带来的冷硬派侦探所颠覆。文学给城市增添了厚度，城市又让故事更加丰满。本文先从美国东部的波士顿开始，介绍本格派的奠基人爱伦·坡和黄金时代的代表作“思考机器系列”，然后来到西部的加州，在领略旧金山、洛杉矶和拉霍亚风光美景的同时，详细介绍硬汉派侦探的代表作《马耳他之鹰》和一些代表人物，比如菲利普·马洛。本文中，笔者和读者诸君一起读万卷书，行万里路。

# 美国推理之旅

图文/Sholmes



## 第一站，波士顿

提到波士顿，人们首先联想到的可能是反抗殖民统治的波士顿倾茶事件，以及著名学府哈佛大学和麻省理工，或者是蜿蜒的查尔斯河。悠久的历史，灿烂的文化，怡人的风景，让人很容易忘记这里与侦探小说的渊源。波士顿不仅是侦探小说开山鼻祖埃德加·爱伦·坡的出生地，还是短篇侦探小说经典之作《思考机器》最早出版发行的城市。

波士顿的历史可以追溯到1630年，那时欧洲的移民刚刚登陆美洲大陆。所以相对于美国其他城市，波士顿可谓历史悠久。在时间的长河中，波士顿发生过很多重要事件。比如当英国殖民者试图通过征税控制北美殖民地的时候，波士顿人通过倾倒东印度公司运来的茶叶表达不满。为了纪念当地的历史古迹，波士顿用红色的砖块将很多景点串连了起来，名为“自由之路”，是了解独立战争的最好向导。

除了自由之路沿线，卡普利广场周围也



聚集了很多知名景点。广场附近的老南教堂，是一座哥特式的建筑，也是美国国家历史地标。老南教堂的合众会是个古老的宗教团体，策动了波士顿倾茶事件的美国革命家塞缪尔·亚当斯曾是其中一员。爱伦·坡的祖父也极力支持美国独立，自掏腰包为军队购买衣物。

美国革命结束二十多年后，爱伦·坡于1809年出生在波士顿。他的诞生对侦探小说意义重大。1841年，爱伦·坡所著的短篇小说《莫格街凶杀案》发表，第一次将主人公设定为侦探，使用谜题作为主题，并且小说由逻辑推理来主导。因为具备了侦探、谜题、逻辑这三大侦探小说的基本元素，《莫格街凶杀案》被认为是第一篇侦探小说。爱伦·坡虽然只创作了区区五篇，他以为是“游戏”的侦探小说，却几乎涵盖了侦探小说的

所有模式，比如《玛丽·罗热疑案》中的安乐椅侦探，《金甲虫》中的密码破译，此外《你就是杀人凶手》和《失窃的信》也都堪称佳作。爱伦·坡的侦探小说每一篇都有着非凡的创新，柯南·道尔说，侦探小说家前行的道路上总能看到爱伦·坡的脚印。萧伯纳认为美国文学史上有两位巨擘，一位是爱伦·坡，另一位是马克·吐温。日本推理小说的鼻祖所用笔名“江戸川乱



波士顿公共图书馆

步”，就是根据“埃德加·爱伦·坡”音译而来。侦探小说最权威的奖项也被命名为“埃德加·爱伦·坡奖”。

爱伦·坡对波士顿可谓又爱又恨。他出版第一本诗集《帖木儿及其他诗》的时候用的笔名是“一个波士顿人”。可是他又瞧不起那些波士顿的文学家，认为他们的作品承载了太多道德说教，而非专注文学本身。波士顿也不像巴尔的摩或者纽约那样热衷于展示和爱伦·坡的关联。直到2009年，波士顿才在他出生地附近选了一个小广场，命名为“埃德加·爱伦·坡广场”，以此来纪念这位伟大的作家诞生两百周年。除此之外，和老南教堂只相隔一条街的波士顿公共图书馆也举办了关于爱伦·坡的展览。2014年，图书馆里又展出了爱伦·坡的半身铜像。同一年，波士顿公共公园附近也矗立起了一个爱伦·坡的雕像。波士顿终于骄傲的向世界宣布：爱伦·坡是一个波士顿人！

或许是因为爱伦·坡和艾默生等其他出生在波士顿的文学家互相看不顺眼，他并没有受到波士顿人过多的礼待。爱伦·坡对波士顿同样也没有好感，他的评价是：“他们的旅馆很糟糕。他们的南瓜派还算好。他们的诗歌不太妙。”如今波士顿最出名的美食不是得到过爱伦·坡好评的南瓜派，而是大龙虾。有一家名为“合法海鲜”（Legal Sea Foods）的连锁餐厅以提供新

鲜的原料而出名。这家餐厅的口号是：不新鲜，就违法。如果想省钱，当地超市也有很便宜的龙虾卖，只需要清蒸一下就非常美味。

波士顿景点众多，游览这座城市最好的方式就是乘坐地铁。在一些比较大的地铁站可以免费领取查理卡，类似于“地铁公交一卡通”，可以充值，而且车费比买票便宜。有趣的是，这张卡和侦探小说中经常出现的“童谣杀人”一样，也跟歌谣有关。波士顿的地铁曾经一再涨价，并且在乘客出站的时候还要收钱。于是有人创作了一首歌谣，讲述一个叫查理的青年因为没有现金而无法出站，被困在地铁中，只能靠着妻子隔着栏杆递去的三明治充饥。用“查理”来命名地铁卡，体现出了人们对地铁爱恨交加的复杂情感，正如同波士顿之于爱伦·坡。

1636年，波士顿建立不久，就拥有了美国第一所大学：哈佛大学。爱伦·坡小时候只在波士顿短暂地居住过，然后就被里士满的一对夫妇收



餐厅的大龙虾



波士顿地铁的查理卡

养。不过他长大后来过波士顿很多次。1845年爱伦·坡的诗《乌鸦》发表后没多久，一名哈佛的教授曾邀请他回波士顿朗诵。这次朗诵活动很不成功，因为爱伦·坡并未按照事先约定的那样诵读《乌鸦》，而是读了他年轻时所写的另外一部作品，引起了听众的强烈不满。

如今来到哈佛大学，虽然听不到爱伦·坡的朗诵，仍然可以感受到这所常春藤名校的古典气息。哈佛大学还有一个“迷案”，跟学校里的约翰·哈佛雕像有关。约翰·哈佛毕业于英国剑桥大学，给当时刚创办的学院捐了很多钱。为了纪念他，哈佛大学的前身哈佛学院便以他的名字来命名。可是哈佛英年早逝，没有留下影像资料作为雕像的参照，很让奉命而来的雕刻家为难。有人说雕刻家选了一个英俊的哈佛学生作为模特完成了雕像，也有人说雕像的原型是某一任哈佛校长。不过比起雕像到底是谁，人们更关心的是摸了雕像的左脚之后能不能带



约翰·哈佛雕像

来好运。哈佛的学生导游通常不建议游客们这么做，原因是哈佛学生酷爱恶作剧，说不定在月黑风高的时候对雕像那颇受欢迎的左脚干出什么事儿来。所以如果非要去触碰左脚，导游建议摸完之后好好洗手……

哈佛大学里有一座怀德纳图书馆，是一位悲伤的母亲捐款建成的。她的儿子毕业于哈佛学院，却不幸在泰坦尼克号上遇难。泰坦尼克号的另外一位乘客也是一名和波士顿有关的侦探小说作家：杰克·福翠尔。他曾供职于《波士顿邮报》和《波士顿美国人》。1905年，杰克·福翠尔所著的“思考机器系列”的第一篇小说《逃出十三号牢房》在《波士顿美国人》上发表。小说的主角是一位拥有二十多个学术头衔的天才教授奥古斯都·S·F·X·凡杜森，因为信奉“逻辑至上”而被称为“思考机器”。“思考机器系列”是古典本格派侦探小说的代表作之一，而杰克·福翠尔创作这五十篇高质量的小说仅



用了七年。1912年，杰克·福翠尔夫妇来到英国洽谈作品的出版事宜。回程的时候搭乘的就是著名的泰坦尼克号。在轮船快要沉没的时候，杰克·福翠尔坚持让妻子登上救生艇，他却不幸罹难，《思考机器》系列就此戛然而止。

## 第二站，北加州

美国的东部作为最早的殖民地，和英国有着千丝万缕的联系。侦探小说在美国东部起源，并在英国得到发扬光大。包括《福尔摩斯探案集》和《思考机器》在内的古典本格派在黄金时代大行其道。然

而，随着经济的萧条和二战纷飞的炮火，原有的社会秩序被打乱，养尊处优的生活也不复存在。传统的谜题和诡计被人性的揭露和社会现状的描绘所取代。硬汉派侦探小说在这次“黑色革命”中应运而生。侦探小说的主战场，也由美国的

东部来到了西部的加州。这里的气候以阳光明媚著称，然而却隐藏着许多“阳光下的罪恶”。

达希尔·哈米特是这场革命的领导者之一。1894年，他出生于美国马里兰州。21岁起在平克顿侦探社担任私家侦探，28岁开始发表侦探小说。达希尔·哈米特的很多小说都被改编成了电影，使得他声名鹊起。1999年，《美国文库》出版了《哈米特集》，文集收录了他的五部长篇侦探小说，充分肯定了他的文学贡献。根据他的代表作《马耳他之鹰》命名的“马耳他之鹰奖”是侦探小说领域最权威的奖项之一。梅绍武在《美国硬汉派侦探小说的先河》一文中提到，哈米特在二战期间入伍，还经常为战友讲解关于中国的情况。

1921年，达希尔·哈米特来到旧金山成婚，并在这里生活了八年，期间完成了大部分侦探小说的创作。他习惯基于自己熟知的人来塑造人物形象，也经常在小说中使用旧金山的街道名称。旧金山也一直铭记着这位作家，这里有一条



在旧金山市区，高楼鳞次栉比



旧金山地标金门大桥



哈米特居住过的博斯特街  
(Post Street) 891号  
拍摄者: Smallbones

街道就叫“达希尔·哈米特街”。侦探小说学者多恩·埃龙提供了一条游览旧金山的路线，沿途景点都和达希尔·哈米特有关。

1929年，哈米特的代表作《马耳他之鹰》在《黑面具》杂志上开始了连载。故事的主角是旧金山私人侦探山姆·斯佩德。他因为一个委托人的寻人请求，卷入了寻找无价之宝“马耳他之鹰”雕像的冒险。小说中很多地方都是在旧金山真实存在的，就连斯佩德住所的原型也是作者自己的住处。虽然哈米特在书信中提到过他的住址是在博斯特街（Post Street）891号，但并没有说是在哪个屋子。不过人们还是可以根据《马耳他之鹰》中提到的蛛丝马迹判断出斯佩德住在401房间。依据包括斯佩德提到过关于所在寓所的楼层，距离电梯的远近，以及公寓内部的结构。斯佩德的侦探事务所身处当时旧金山第四高的摩天大厦里。旧金山有两座跨海大桥，人们经常误认为在《马



位于硅谷的谷歌总部

耳他之鹰》同名电影中斯佩德的办公室窗外是金门大桥，事实上那是通往奥克兰的海湾大桥。

小说中，斯佩德曾经在一家名叫“约翰烧烤”的餐厅吃饭，如今还能在这里吃到“山姆·斯佩德羊排”。约翰烧烤已经成为旧金山最为古老的餐厅之一，而且二楼收藏着跟《马耳他之鹰》有关的物品。旧金山的布里特街（Burritt Street）上还有一块铜牌，标记出了斯佩德的搭档阿切尔遇害的位置，美中不足的是，凶手的名字居然也印了出来……

旧金山半岛南部的硅谷虽

然不像旧金山市区那样高楼林立，却汇集了众多科技公司，是重大科技突破的源泉。这些创新型企业的代表之一是谷歌，以“不要作恶”来当座右铭，旨在提供不受广告影响的搜索结果。然而2017年欧盟委员会却对谷歌开出27亿美元的天价罚单，并指责谷歌利用公司在搜索领域的主导地位，通过操纵搜索结果将购物比价的顾客引导至谷歌提供的购物服务。孰是孰非很难评判，也许这些和硬汉派侦探一样敢于离经叛道的科技公司，也经常需要游走在法律与秩序的灰色地带吧。

### 第三站，南加州

从北加州沿着西海岸开车五个多小时，就可以到达洛杉矶。和达希尔·哈米特一脉相承的侦探小说作家雷蒙德·钱德勒曾经在这座“天使之城”居住过。1888年，钱德勒出生在芝加哥，后来他跟随父母搬到了英国，并于1913年来到洛杉矶定居。1933年，他的第一篇侦探小说《勒索者不开枪》

从格里芬斯公园远眺洛杉矶市区



发表在《黑面具》杂志上。六年后，钱德勒出版了第一篇长篇小说《长眠不醒》，书中主角菲利普·马洛击败了福尔摩斯，被美国侦探家协会评选为“最受欢迎的男侦探”。他的《再见，吾爱》和《漫长的告别》等作品都被好莱坞搬上了银幕。1958年，钱德勒当选美国侦探小说作家协会主席。

菲利普·马洛是洛杉矶地检处的一名调查员，因为不服从上级命令被开除，转行当了私人侦探。硬汉派在英文中是“Hard-boiled”，原意是煮的太硬的鸡蛋。马洛也经常以弹击石，来对抗社会的种种不公。他为了帮助委托人找到真相，经常在充满罪恶的大街小巷中东奔西走。

和哈米特一样，钱德勒作品中的地名大多数都是真实存在的，比如“海湾市”指代的是洛杉矶沿海城市“圣莫尼卡”，毗邻著名公立研究型大学加州大学洛杉矶分校。《长眠不醒》中地名的真实度颇高，足以让人根据描述还原马



洛杉矶地检处调查员办公室所在地  
（图例：Ken Lund）



拉霍亚景色优美的海岸线

洛在洛杉矶查案时的行踪。小说中的委托人居住的豪华别墅，原型是聚集了很多富豪的比佛利山庄。马洛的办公室在位于好莱坞的平安太平洋银行大楼。那里的街道也被重新命名为“雷蒙德·钱德勒广场”。

钱德勒厌倦了在好莱坞的工作，而且想寻找一个有利于他妻子肺病恢复的疗养之地。于是他在1946年搬到了洛杉矶南边的海滨小镇拉霍亚。拉霍亚曾经是西班牙殖民地，名称在西班牙语里是“珠宝”的意思。这里拥有美丽的风景和宜人的气候，就像是镶嵌在太平洋海岸上的一块宝石。拉霍亚良好的生态环境，吸引了包括海豹和海狮等很多动物来此栖息。

在拉霍亚，钱德勒创作了《漫长的告别》和《重播》。《重播》中拉霍亚化名为“埃斯梅拉达”（Esmeralda）。可惜这部小说的质量差强人意，成为了唯一没有被改编成电影的作品。钱德勒对拉霍亚既厌恶又喜爱，他曾在信中说



拉霍亚海边悠闲的海豹

这里“充满了疲惫的富老头儿”，不过他却很喜欢住在海边，也喜欢吃这里的椰子奶油派。在拉霍亚，钱德勒一家很少出门，只是偶尔去吃个饭或者看个电影。1959年，钱德勒在拉霍亚病逝。尽管人们试图保留钱德勒居住过的地方，可是那栋房子还是在2017年被人以600万美元的高价买走。

## 结语

美国的侦探小说中，不仅有奥古斯特·杜宾和凡·杜森那样以解谜为主的“正统”侦探，也有山姆·斯佩德和菲利普·马洛这样不循规蹈矩，又坚守正义的硬汉。正如侦探们有着不同的性格，美国的城市也是各有各的特色。这些城市中，还有很多和侦探小说相关的故事等待人们去探索与发现。

备注：本文中未注明来源的图片均由作者拍摄，其他图片来自于互联网，已经授权使用者可以修改和用于商业用途。

九  
又  
伴着我  
青  
本期他  
在  
雨中的  
一个信  
给登场  
别具匠  
多优秀  
本  
人  
命案，  
与中  
起日本  
凭  
火）依  
的烟花  
背后却  
间那具  
性  
被笔发  
次脚架  
自然流  
童。  
李  
浮躁，  
一场推